A Photographer’s Daughter
By Dayanita Singh

As the oldest of 4 sisters, | was the most photographed child in my family. My mother
was the family photographer. She would often photograph me just to validate an
experience in her own life. When she was taken to stay in a five-star hotel in Kashmir,
as a present for bringing me into the world, she placed me on a chaise longue and took
a picture in order to prove to her friends that she had actually lived in the presidential
suite. | was a mere speck in the photograph, whereas the chandelier was most
prominent. She also photographed the light fixtures, the bed, the desk, each one a
separate portrait. When she dressed me as a Romanian gypsy for a fancy-dress party
at school, the photograph documented how well she had sown the dress, even more so
when she dressed up my sister as Queen Victoria with crown and all. The gypsy photo,
she says, turned out to be quite prophetic. | am quite glad that | did not settle into the
role of the Mother Mary portrait.

Being photographed was just another family ritual for me, and | had no interest in
becoming a photographer. Photography meant that | had to sit still while my mother
counted the steps towards me in order to focus her very old Zeiss lkon camera. Every
event had to be recorded in this painful manner, every departure delayed by her picture
making.

Many years later, when we moved house and | had contact sheets made of all her work,
| saw how much the lab had cropped off each image. Printed in full frame, they turned
out to be stunning images. They were more about the backdrop and the setting, rather
than about her children. When | left for college, she photographed me with her shadow
over me.

My father photographed extensively until he got married. He took portraits of all of his
mostly European girlfriends and later painstakingly hand-colored them. My mother put
them all in an album with her own portrait on the final page. | grew up with a beautiful
portrait he had made of his Pakistani girlfriend, just before meeting my mother. But the
memory of the partition of India and Pakistan did not allow him to marry this Muslim

lady. However, her image was always a part of my room when | was a child.



My mother fought with my very protective father, to send me to the National Institute of
Design, which some called the “Soho of India” at that time. | was all set to become a
graphic designer, until | had to photograph the moods of a person for a class
assignment. | went to photograph Zakir Hussain, the tabla maestro. | thought it would be
an easy shoot as he had so many expressions while playing. But the organizers
stopped me and | fell. My 18-year old pride was badly hurt, and | waited for the ustad to
finish his concert before crying out, “Mr Hussain, | am a young student today, but
someday | will be an important photographer, and then we will see”. Zakir was amused,
gave me some water and invited me to travel with him to Porbander .There he played
together with the many great musicians | had heard as a child, accompanying my father

to classical concerts that he recorded on his Akai spool deck.

For six winters, | traveled with Zakir and all the musicians he played with. | often lived in
his house with his parents, Ammaji and Abbaiji, who became more than family to me.
Zakir became my mentor, and | think my true learning comes from all those endless
travels, living in school dormitories, or just sleeping in the bus where the seats had been
removed to make place for mattresses. As a child the musicians had seemed like gods
on stage making ethereal music. Now | watched them living their lives, and | listened to
their stories of bygone eras. Most of all, | learned from Zakir how to focus.

In photographing Zakir, | realized that photography could open up the world to me.
Photography could help me to escape the restrictions of class and gender. | wanted to
be a photographer, to be free, to be open to all the surprises life has to offer, to travel

and to be as | pleased.

After | graduated, with some delay due to my yearly travels with the musicians, | went to
see the senior photographers in India to seek their guidance on how to become a
photographer, since there were no schools for photography in India. | offered to
catalogue their work in return for being taken on as an apprentice. But they suggested
that perhaps photography might be a waste of time for me, that | had so much else to
do in life as | was a woman and therefore a mother. But | was not happy with this idea.



After all, my mother had been a photographer, so why couldn’t | be one?

In keeping with the many coincidences in my life, | met Mary Ellen Mark in Benares,
whom | admired so much in design school. She convinced my mother that | could be a
fine photographer if | would study at the International Center of Photography in New
York, and that she would help me settle into NewYork. My mother had been a widow for
some years now, so when | bargained that | wanted ICP instead of a dowry, she
agreed—unique as she is—that a good education, in the safe hands of Mary Ellen
Mark, was more beneficial than a dowry. And yes, marriage was not the be all and end

all, she said, as always freeing me from social norms and even from herself.

Between classes at ICP with photographers and photo editors, interning with Mary Ellen
Mark, and my class of quite eccentric friends, | began to feel quite comfortable with my
own voice, confident that | had made the right decision. | was anxious to return to India,
to change difficult situations with the power of photography. That was what learning at
ICP was all about: making a difference. So | started photographing all the desperate
social situations of India, naively believing that my photographs could make a difference
to, let’s say, the lives of prostitutes with AIDS. But Meherunissa, the child prostitute |
photographed over 2 years, died anyway. The photographs were published extensively,
but after some years | felt | could not go on earning a living from the distress of others.
Possibly the finest surprise photography brought my way was my friendship with Mona
Ahmed, who | met and photographed for a routine assignment on eunuchs in 1989.
Mona took the film away from me and embraced me for life. | photographed Mona and
her changing worlds for 13 years, from her being a queen bee in Turkman Gate to
becoming the kind of person who chose to make the graveyard her home, when the
eunuchs threw her out and made her an outcaste among the outcastes. Mona and me
created a book on this work in 2001, for which Mona wrote a text about her life in the
form of emails to Scalo publisher Walter Keller. In some way, this made up for some of
the guilt | felt when | photographed the less privileged who had no say in the images
that were made of them or the texts that would accompany them.

And yet, what was there to photograph in India, if not disasters or the exotic? In my
desperation to keep photographing,| turned to my own world and started to photograph



my friends and their families. | gave them images that affirmed family, at a time when its
structure was changing from extended to nuclear family, against the backdrop of a very
closed society suddenly opening up to the world markets. The Family, this pillar of

Indian society, being our only social security.

Hesitantly, | showed this work to Colin Jacobson, the legendary picture editor of the
Independent magazine, who, unlike all the other editors, encouraged me in what
seemed like hobby photography to me. Colin who assured me the flight money to
photograph Miss India beauty contest in Goa. Colin who funded my travels to Saroj
Khan, the Hindi film choreographer, long before Bollywood became fashionable. | think
he saw this as a little challenge to the stereotypical image of India in the west. For me
this was just a way to escape the social situations that | could do nothing about and to
work in a more collaborative way, sharing the power of the image making.

Returning to homes that | had photographed in, | saw my images hanging on their walls,
and | realized that this was my work, that this was actually the exhibition | wanted to
make: family portraits hanging in different cities, large b/w prints that would be too big
for the piano or the bed-side table. Samara Chopra, who | have been photographing
since she was 3 years old, had an entire wall of my photographs of her and her family.
That was all the encouragement | needed.

Longing for my family of friends from ICP, I first went to visit, among others, Michael
Richter in Zurich, who introduced me to the Scalo bookshop. | decided to myself that
this was where | would like to exhibit, and | showed Walter Keller, Scalo’s publisher,
some of my family portraits. To my surprise he encouraged me greatly and helped me
to get the Andrea Frank Grant a few months later. Now, there was no stopping me. |
stopped my journalistic assignments and traveled from city to city, living in friends’
homes for months on end. | photographed them and their friends as if | wanted to make
an album of everyone | knew in my own social world. In 1997, | had a show of my family
pictures at Scalo Gallery in Zurich, my very first solo show ever. Soon, the friends’
friends introduced me to their friends, and the circle grew ever wider. From Delhi to
Calcutta, to Bombay, to Bangalore, and finally, some years later, to Goa.



At a certain time in my life, | was living at a friend’s house in a small village in Goa.
While he was writing and reading, | had to occupy myself, so | started to visit the local
church, meeting families and going to their homes to make portraits, since this was my
only way of engaging with a new place While making these portraits, | would sometimes
photograph a detail of a door or a crockery cabinet as little records for my friend who
could not be with me in all these wonder-filled spaces. | did not think of these as
photographs, just as little notes for him. It was the same when | photographed the
house museums he was researching in. Just little notes ...

One day, when Mrs Braganza, one of the Goa residents | was photographing, left the
room to answer the phone, | suddenly realized that the room was not empty. | could
sense the many generations who had used this chair, and | realized that | could make a
portrait without a person in it. | started to make photographs of spaces without human
beings, yet peopled by the unseen generations who had lived there before. Very soon |
was consumed by this seeming emptiness: beds of those who had passed away, but
that were still made every day, beds turned into shrines, with photos and sandals on
them, and, of course, the beds of the living, but without their physical presence. Chairs,
too, in particular those that had been in the same place for decades, but whose sitters
had moved onto other worlds in the meantime, but their presence embedded in the

chairs, or so it seemed to me.

Most of the families that | photograph do hang the images on their walls, and so the
exhibition in my head grows across cities and countries.
Mrs Dantes though, my soon-to-be neighbor, keeps most of her set on an empty bed

inside a mosquito net.

Dayanita Singh
Die Tochter einer Fotografin

Als alteste von vier Schwestern war ich das am meisten fotografierte Kind. Meine Mutter



war die Familienfotografin. Oft fotografierte sie mich nur, um eine Erfahrung aus ihnrem
eigenen Leben zu bestatigen. Als sie in ein Funf-Sterne-Hotel in Kaschmir eingeladen
wurde — ein Geschenk zu meiner Geburt —, setzte sie mich auf eine Chaiselongue und
machte eine Aufnahme, um ihren Freunden zu beweisen, dal} sie tatsachlich in der
Prasidentensuite logierte. Ich war blof3 ein kleiner Fleck auf dem Bild, wahrend der
Kronleuchter eine zentrale Stellung einnahm. Auch die Beleuchtung, das Bett, der Tisch
waren ein eigenes Bild wert. Fur einen Maskenball an meiner Schule hat sie mich
einmal als Zigeunerin verkleidet, doch die Fotografie zeigt vor allem, wie gut sie das
Kleid genaht hat, erst recht, als sie meine Schwester als Konigin Victoria verkleidete,
mit Krone und allem Drum und Dran. Das Zigeunerfoto, sagt sie, habe sich als ziemlich
prophetisch entpuppt. Eigentlich bin ich froh, daf} ich mich nicht in die Rolle der
Muttergottes gefugt habe.

Fotografiert zu werden war fur mich nur eins von vielen Familienritualen, und mich
interessierte es nicht, selbst Fotografin zu werden. Fotografie hief3, dal} ich stillsitzen
mufte, wahrend meine Mutter ihre Schritte zahlte, um ihre alte Zeiss lkon scharf
einzustellen. Jedes Ereignis mufite auf diese schmerzhafte Weise dokumentiert
werden, jede Abreise verzogerte sich durch ihr Fotografieren.

Viele Jahre spater, als wir umzogen und ich Kontaktabzuge von all ihren Bildern
herstellen lief3, sah ich, wieviel das Labor von jedem Bild weggeschnitten hatte.
Vollstandig abgezogen waren es recht erstaunliche Bilder. Sie drehten sich weit mehr
um Hintergrinde und die Umgebung als um die Kinder. Als ich aufs College ging,
fotografierte sie mich im Schatten, den sie warf.

Mein Vater fotografierte sehr viel bis zu seiner Heirat. Er machte Portrats von all seinen
— meist europaischen — Freundinnen und kolorierte sie spater muhevoll von Hand.
Meine Mutter steckte sie in ein Album mit ihrem eigenen Portrat auf der letzten Seite.
Ich wuchs mit einem schonen Portrat einer pakistanischen Freundin auf, das mein Vater
gemacht hatte, kurz bevor er meine Mutter kennenlernte. Die Erinnerung an die kurz
zuvor erfolgte Trennung Pakistans von Indien verbat ihm, diese muslimische Dame zu

heiraten. Ihr Bild aber war immer Teil meines Kinderzimmers.

Meine Mutter erkampfte von meinem sehr fursorglichen Vater, dal} ich das National



Institute of Design in Delhi besuchen durfte, das damals manche das "Soho von Indien"
nannten. Ich wollte Grafikerin werden, bis ich eines Tages als Hausaufgabe die
Stimmungen einer Person fotografieren sollte. Ich wollte Zakir Hussain, einen
Tablaspieler, fotografieren. Ich stellte es mir als eine leichte Sache vor, denn so viele
Ausdrucke huschten Uber sein Gesicht, wahrend er spielte. Aber die Veranstalter
hinderten mich daran. Der Stolz der 18jahrigen war schwer verletzt, und ich wartete, bis
er sein Konzert beendet hatte, um ihm entgegenzurufen: "Herr Hussain, ich bin nur eine
junge Studentin, aber eines Tages werde ich eine wichtige Fotografin sein, und dann
werden wir sehen." Zakir war amusiert, gab mir Glas Wasser und lud mich ein, mit ihm
nach Porbander (Ghandis Geburtsort) zu reisen. Dort spielte er mit den vielen grof3en
Musikern, die ich als Kind gehort hatte, wenn ich meinen Vater zu klassischen
Konzerten begleitete, die er auf seinem Akai-Spulentonband aufnahm.

Sechs Winter lang begleitete ich Zakir und die Musiker, mit denen er spielte. Oft lebte
ich in seinem Haus mit seinen Eltern, Ammaji und Abbaiji, die mehr als nur Familie fur
mich waren. Zakir war mein Mentor, und ich glaube, dal® meine eigentliche Ausbildung
in diesen Reisen bestand, als ich in den Schlafsalen von Schulen lebte oder einfach in
einem Bus schlief, aus dem die Sitze gerissen worden waren, um Platz fur Matratzen zu
schaffen. Fur das Kind hatten die Musiker auf der Buhne wie Gotter gewirkt. Nun sah
ich, wie sie ihr Leben lebten, und horte ihren Geschichten aus vergangenen Zeiten zu.
Von Zakir lernte ich, mit Menschen umzugehen, gar mit dem Leben selbst. Neben
vielen anderen Lektionen Uber das Leben lernte ich von ihm, mich zu konzentrieren.
Indem ich Zakir fotografierte, begriff ich, daly Fotografie mir die Welt 6ffnen konnte.
Fotografie konnte mir helfen, die Beschrankungen von Klasse und Geschlecht zu
uberwinden. Ich wollte eine Fotografin sein, ich wollte frei sein, offen fur die
Uberraschungen, die das Leben zu bieten hat, ich wollte reisen und so sein, wie es mir
beliebte.

Nachdem ich die Schule abgeschlossen hatte, mit einiger Verzogerung aufgrund meiner
Reisen mit den Musikern, ging ich zu den erfahrensten indischen Fotografen, um sie
nach inrem Rat zu fragen, wie ich Fotografin werden konnte, da es in Indien keine
Schulen fur Fotografie gab. Ich bot an, ihre Arbeiten zu katalogisieren, wenn sie mich im



Gegenzug als Lehrling aufnehmen wurden. Aber alles, was sie vorzuschlagen hatten,
war, dal® Fotografie wahrscheinlich eine Zeitverschwendung fur mich ware, da ich, als
Frau und folglich Mutter, manch anderes im Leben vor mir hatte. Ich aber war nicht
glucklich mit dieser Vorstellung. Schlie3lich war meine Mutter eine Fotografin, und
weshalb sollte ich keine werden?

Im Einklang mit den vielen glucklichen Zufallen in meinem Leben traf ich in Benares
Mary Ellen Mark, die ich schon in der Design-Schule so sehr bewunderte. Sie
uberzeugte meine Mutter davon, daf3 ich eine gute Fotografin werden konnte, wenn ich
am International Center of Photography in New York studieren wirde. Meine Mutter war
nun schon seit einigen Jahren verwitwet, und als ich ihr sagte, daf3 ich am ICP
studieren und dafur auf eine Mitgift verzichten wolle, stimmte sie — einzigartig, wie sie ist
— zu: Eine gute Ausbildung in den bewahrten Handen von Mary Ellen Mark sei
wertvoller als eine Mitgift. Und, ja, eine Ehe ware nicht das Endziel des Lebens, sagte

sie und befreite mich so von sozialen Normen und sogar von sich selbst.

Zwischen den Klassen am ICP mit Fotografen und Bildredakteuren, einem Praktikum
bei Mary Ellen Mark und meiner Klasse von ziemlich exzentrischen Freunden begann
ich, zuversichtlich, dal® ich die richtige Entscheidung getroffen hatte, meiner eigenen
Stimme zu vertrauen. Es drangte mich heim nach Indien, ich wollte schwierige
Situationen durch die Macht der Fotografie verandern. Denn darum ging es am ICP:
den Dingen ein anderes Gesicht zu geben. Also begann ich soziale Probleme in Indien
zu fotografieren, in dem naiven Glauben, meine Fotografie wirde zum Beispiel dem
Leben von Prostituierten mit AIDS ein anderes Gesicht geben. Aber Meherunissa, die
Kinderprostituierte, die ich fotografierte, starb so oder so. Die Bilder wurden oft
abgedruckt, aber nach einigen Jahren spurte ich, daf3 ich nicht langer meinen
Lebensunterhalt mit dem Elend anderer verdienen konnte.

Die vielleicht schénste Uberraschung, die ich der Fotografie verdanke, ist meine
Freundschaft mit Mona Ahmed, die ich 1989 fur einen Auftragsarbeit GUber Eunuchen in
Indien fotografierte. Mona nahm mir meinen Film weg und schlof3 mich firs Leben in ihr
Herz. Ich fotografierte Mona und ihre sich verandernde Welt uber 13 Jahre hinweg, von
der Bienenkonigin in Turkman Gate bis zu der Person, die sich entschlol3, den Friedhof



zu ihrem Heim zu machen, als die Eunuchen sie ausstie3en und sie zu einer
Aulenseiterin unter Aulenseitern machten. Mona und ich machten 2001 ein Buch uber
diese Arbeit, fur das Mona einen Text Uber ihr Leben in Form von E-mails an den Scalo-
Verleger Walter Keller schrieb. In mancher Hinsicht tilgt dies ein wenig von der Schuld,
die ich verspurte, wenn ich Unterprivilegierte fotografierte, die kein Mitspracherecht in
bezug auf die Bilder hatten, die ich von ihnen machte, oder die sie begleitenden Texte.
Dennoch: Was konnte ich in Indien anderes fotografieren als Ungliuck oder Exotik? In
meiner Verzweiflung wendete ich mich meiner eigenen Welt zu und begann, meine
Freunde und deren Familien zu fotografieren. Ich gab ihnen Bilder, die die Familie
bejahten in einer Zeit, in der ihre Struktur sich von der Sippe zur Kleinfamilie wandelte,
vor dem Hintergrund einer geschlossenen Gesellschaft, die sich den Weltmarkten zu
offnen begann. Die Familie, diese tragende Saule der indischen Gesellschaft, ist unsere

einzige soziale Stutze.

Zogerlich zeigte ich diese Arbeit Colin Jacobson, dem legendaren Bildredakteur des
Independent-Magazins, der mich, anders als alle anderen Redakteure, zu etwas
ermunterte, was mir wie Hobbyfotografie vorkam. Colin, der mir das Geld fur einen Flug
zum Miss India-Wettbewerb in Goa gab, wo ich fotografierte. Colin, der meine Reisen
zu Saroj Khan, dem Hindi-Filmchoreographen, bezahlte, lange bevor Bollywood in
Mode kam. Ich denke, er betrachtete dies als kleine Herausforderungen fur das
stereotype Indienbild des Westens. Fur mich war diese Arbeit ganz einfach ein Weg,
sozialen Zustanden zu entrinnen, die ich nicht verandern konnte — in einer Weise, die
Zusammenarbeit zulie3, ein Teilen der Macht des Bildermachens.

Als ich in Hauser zurtckkehrte, in denen ich fotografiert hatte, sah ich meine Bilder an
den Wanden hangen und begriff, dal} dies meine Arbeit war, dal’ dies genau die
Ausstellung war, die ich machen wollte: Familienportrats, die in verschiedenen Stadten
hingen, grolRe schwarzweil3e Abzlge, die zu grol} fur den Fligel und das
Nachttischchen waren. Samara Chopra, die ich fotografierte, seit sie drei Jahre alt war,
hat eine ganze Wand voller Fotografien von sich und ihrer Familie. Dies war die
Ermunterung, die ich brauchte.



Aus Sehnsucht nach meiner Familie von Freunden vom ICP besuchte ich unter
anderem Michael Richter in Zurich, der mich auf Scalo aufmerksam machte. Fur mich
entschlof} ich sogleich, an diesem Ort auszustellen, und ich zeigte Walter Keller, dem
Scalo-Verleger, einige meiner Familienbilder. Zu meinem Erstaunen bestarkte er mich
sehr und verhalf mir einige Monate spater zu einem Andrea Frank-Stipendium. Nun
konnte mich nichts mehr aufhalten. Ich nahm keinerlei journalistische Auftrage mehr an
und reiste von Stadt zu Stadt, lebte monatelang bei Freunden. Ich fotografierte sie und
ihre Freunde, als wollte ich ein Album von allen machen, die ich aus meiner eigenen
gesellschaftlichen Welt kannte. 1997 hatte ich eine Ausstellung mit meinen
Familienbildern in der Scalo Galerie, Zurich, meine erste Einzelausstellung. Bald
stellten mich die Freunde meiner Freunde ihren Freunden vor, und der Kreis wurde
immer weiter. Von Delhi nach Kalkutta, nach Bombay, nach Bangalore und schlief3lich,
einige Jahre spater, nach Goa.

An einem gewissen Punkt in meinem Leben lebte ich im Haus eines Freundes in einem
kleinen Dorf in Goa. Wahrend er schrieb und las, mufte ich mich irgendwie
beschaftigen, und so begann ich, die Kirche des Ortes zu besuchen, mich mit Familien
zu treffen und sie zu Hause zu besuchen, um Portrats zu machen, da dies fur mich der
einzige Weg war, mit neuen Orten in Beruhrung zu kommen. Wahrend ich diese
Portrats machte, fotografierte ich gelegentlich Details einer Tur oder eines
Geschirrschranks, als Aufzeichnungen fir meinen Freund, der mich nicht in all diese
Wunderkammern begleiten konnte. Ich betrachtete sie nicht als Fotografien, vielmehr
als kleine Notizen fur ihn.

Eines Tages, als Mrs. Braganza — eine der Frauen aus Goa, die ich fotografierte — den
Raum verlie3, merkte ich plotzlich, dafd der Raum keineswegs leer war, und ich begriff,
daf ich ein Portrat machen konnte, ohne einen Menschen zu zeigen. Ich begann
Raume ohne Menschen zu fotografieren, die aber bevolkert waren von den
unsichtbaren Generationen derer, die zuvor in ihnen gelebt hatten. Bald war ich erfullt
von dieser nur scheinbaren Leere: Betten von Menschen, die gestorben sind, aber
immer noch jeden Tag gemacht werden, Betten, die zu Schreinen wurden, auf denen

Fotos und Sandalen liegen, und naturlich die Betten der Lebenden, aber ohne deren



korperliche Gegenwart. Auch Stihle, insbesondere solche, die seit langem am gleichen
Ort stehen, wahrend jene, die einst auf ihnen sal3en, langst in anderen Welten waren.

Wenn ich die Hauser der Familien besuche, die ich fotografiert habe, und meine grof3en
schwarzweil3en Bilder an der Wand sehe, weil ich, dal ich diese Arbeit nie beenden
kann. Bilder von Familien, grol3 genug, um sie an den Wanden ihrer Hauser
aufzuhangen, auch wenn Mrs. Dante, meine kunftige Nachbarin, die meisten ihrer

Bilder auf einem leeren Bett unter einem Moskitonetz aufbewahrt.



