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Dayanita Singh has often described herself as a maker of books. She is drawn not only to the 
repertoire of different possibilities promised by its form but also to a book’s secret life: its 
uncharted journey to myriad destinations, the latent promise of intimacy as it rests in the 
homes of strangers and friends, and in the collections of libraries and museums around the 
world. Singh does not like her work to be definitively tied down. 

One particular photograph by Singh embodies this restlessness. Over the past few years, it 
has reappeared in a number of different places. It’s a picture of a girl lying on a bed. She is 
wearing what looks like a school uniform, her shoes and socks still on. Her legs are dramati-
cally elongated so that they stretch diagonally across the image, almost as if her feet were try-
ing to find the edge of the frame. We don’t know who she is, how old she is, or where she is. 
From the shadows falling on the bed, it seems to be day rather than night. The sheet is pulled 
over her face. Perhaps something playful is going on, a game of hide-and-seek between the 
girl and the photographer, but I like to think that the girl is sleeping.

j am  e s  l ing   w o o d

     At 
 Rest,  
        in Motion

J A M E S  L I N G WOO   D  is co-director of Artangel, London.

I first came across this photograph on the opening page of a small book, Go Away Closer, pub-
lished in 2007. Turn the page, and a photograph of an abandoned room follows, empty save 
for a metal bed frame; facing it is a photo of a stuffed dark bird. Further on are photographs 
of empty corridors, streets, and theaters. There are people too, but their presence serves to 
accentuate the absences elsewhere. It’s as if the girl were dreaming the empty spaces and 
human encounters that follow page by page—as if she were dreaming the sequence of the 
book.

No titles, dates, or places are included in Go Away Closer, but there is a pointer in the reap-
pearance of the sleeping girl in Calcutta, one of a number of little concertina-fold books gath-
ered together in a box to form Sent a Letter (2008). Open up the concertina and the picture to 
one side of the girl is of a car shrouded in a dust sheet. On her other side is a sleeping goat, 
one of its legs stretched diagonally in an echo of the legs of the girl.

In Singh’s 2013 exhibition at the Hayward Gallery, London—also titled “Go Away Closer”—
the image of the girl reappeared several times. Go Away Closer and Sent a Letter were presented 
as objects in vitrines as well as on shelves for visitors to leaf through. Wandering through the 
“Museum Bhavan,” a collection of wooden cabinets holding a large number of prints—some 
displayed, others stored away—the visitor came across the sleeping girl in the MUSEUM OF 
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LITTLE LADIES (2013). Here she is in the company of other girls, mothers, daughters, sisters. 
Quite a few of these photographs are not by Singh but of her, taken by her mother, Nony 
Singh. The sleeping girl is one of the few whose face we don’t see. 

We encountered her again in a framed print hung on a wall: a photograph Singh made 
of her great friend and collaborator Mona Ahmed, lying on a bed. On another wall, in an 
expanded version of Go Away Closer, the sleeping girl was surrounded by a constellation of 
other photographs in both color and black-and-white, almost all of empty spaces: the city at 
night, with no one on the streets; bedrooms, with no one in the bed; a cinema, with no one 
in the seats; an empty corridor; an empty waiting room. 

Singh’s work thrives on recurrence. Her photographs are shadowed by the memory of 
photography’s procedures: the negative and the positive, the contact sheet and the print, the 
pile and the album; how photographs have been made, looked at, and looked after through-
out the analog era, and how they come to life in the process of being printed, handled, and 
arranged—chosen ones sequenced in albums, others stored away in boxes or drawers. It’s 
possible Singh’s restless way of working is a reaction, unconscious or not, to the way stories 
and histories, including her own, are normally arranged and fixed. 

A fascination with the latent, manifest in all the photographs of empty beds and empty 
chairs, reaches its apotheosis in the images included in File Room (2013). Searched out by 
Singh in businesses and government offices across India, these rooms are overflowing with 
paper—bundled together, stored, and stacked. Each letter or document contained within 
these piles was once meaningful, but most will never see the light of day again. The keepers 
of the archives, whom Singh often photographs within their claustrophobic chambers, have 
their methods and their systems. But sometime soon their logic is likely to be lost, as living 

memory turns into undifferentiated matter. Despite the best efforts of their keepers, the file 
rooms suggest the inevitability of oblivion. 

Discussing her work, Singh has said, “It’s the dream, it’s that time between waking and 
sleeping.”1) Like memories, her photographs lie dormant, waiting to be reawakened. The 
sleeping girl is fixed first in one place, then another; she is fugitive and multiple, finding 
different company, making different connections. She is in Delhi and London and Paris and 
New York, and no doubt countless other places too. For all we know, she is not just in the MU-

SEUM OF LITTLE LADIES but could be resting in one of the other museums, like the MUSEUM 

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY 

CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie 

GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph /  

Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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OF CHANCE (2013), perhaps, and she might appear again in museums not yet imagined or 
made. 

In one of Jorge Luis Borges’s best-known stories, “The Library of Babel” (1941), the au-
thor describes a library constructed from an endless number of hexagonal rooms. The rooms 
contain all the books ever written and that will ever be written, everything known to human-
kind, the biographies of everyone. It is an infinite library. 

Borges returns to this idea in his later “Book of Sand” (1975). We learn from the narrator 
that the book was found in the desert town of Bikaner, in Rajasthan, northern India, before 
passing into the hands of a bookseller. The words in the book are in an unknown language. 
No page is the first, and no page is the last, and more pages continually grow from the pages 
that are there. Like the sand in the desert, it has no beginning and no end. It is an impossible 
book.

Perhaps for a moment we can imagine that the girl in the photograph is Singh herself 
and that she is dreaming about a book; a book that contains all the photographs she has ever 
taken, and all the photographs she will ever take; a book that will never be finished and will 
never be fully revealed; a book that continually begets other books; a book without end. Per-
haps she is dreaming of an impossible book.

1) Dayanita Singh, quoted in Ulrike Sommer, “I’m Not Interested in Satisfying the Curiosity About India,” Deutsche Welle, 
May 31, 2013: http://dw.de/p/18hg8 (accessed September 5, 2014).

DAYANITA SINGH, from the series Museum of Chance, 2013, b & w photograph / Aus der Serie Museum des Zufalls, s/w Photographie. 

DAYANITA SINGH, from the series Museum of 

Chance, 2013, b & w photograph / Aus der Serie 

Museum des Zufalls, s/w Photographie.
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j am  e s  l ing   w o o d

Ruhend, 
          in 
         Bewegung

Dayanita Singh bezeichnet sich gern als jemand, der Bücher macht. Nicht nur von der Viel-
falt der Möglichkeiten, die diese Form bietet, fühlt sie sich angezogen, sondern auch vom 
verborgenen Leben der Bücher: von ihren nicht verzeichneten Reisen an unzählige Orte 
und ihrer geheimen Verheissung von Intimität, wenn sie in den Wohnungen von Fremden 
und Freunden oder in den Sammlungen der Bibliotheken und Museen dieser Welt auflie-
gen. Singh mag ihre Arbeit nicht ein für allemal festgelegt wissen.

Eine besondere Photographie Singhs verkörpert diese Rastlosigkeit geradezu. Sie ist im 
Lauf der letzten Jahre an unterschiedlichen Orten immer wieder aufgetaucht. Es ist das Bild 
eines auf einem Bett liegenden Mädchens. Sie trägt eine Art Schuluniform und hat Schuhe 
und Socken noch nicht ausgezogen. Ihre Beine sind dramatisch verlängert und erstrecken 
sich diagonal über das gesamte Bild, fast als versuchten ihre Füsse den Bildrand zu berühren. 
Man weiss nicht, wer sie ist, wie alt sie ist oder wo sie sich aufhält. Angesichts der Schatten, die 
auf das Bett fallen, scheint es eher Tag als Nacht zu sein. Das Leintuch ist über ihr Gesicht 

J A M E S  L I N G WOO   D  ist Co-Direktor von Artangel, London.

gezogen. Vielleicht handelt es sich um etwas Spielerisches, ein Versteckspiel zwischen dem 
Mädchen und der Photographin, ich stelle mir jedoch gern vor, dass das Mädchen schläft.

Zum ersten Mal bin ich diesem Bild auf der ersten Seite des Büchleins Go Away Closer (Geh 
näher weg, 2007) begegnet. Blättert man die Seite um, folgt das Photo eines verlassenen Rau-
mes, leer bis auf ein Bettgestell aus Metall; gegenüber sieht man die Photographie eines aus-
gestopften dunklen Vogels. Weiter finden sich Photos von leeren Korridoren, Strassen und 
Zuschauerräumen. Es kommen auch Menschen vor, aber ihr Vorhandensein unterstreicht 
nur die Abwesenheiten in den anderen Bildern. Es ist, als würde das Mädchen diese leeren 
Räume und Begegnungen mit Menschen auf den folgenden Seiten träumen – als träumte sie 
das Buch Bild für Bild.

In Go Away Closer finden sich weder Titel, Daten noch Orte. Dennoch gibt es einen Hin-
weis: das erneute Auftauchen des schlafenden Mädchens in Calcutta, einem kleinen Lepo-
rello-Büchlein aus der Sammelbox Sent a Letter (Einen Brief gesandt, 2008). Öffnet man das 
Leporello, zeigt das Bild auf der einen Seite des Mädchens ein mit einer Schutzhülle bedeck-
tes Auto. Auf der anderen Seite ist eine schlafende Ziege zu sehen, die ein Bein diagonal 
durch das Bild streckt – man fühlt sich unweigerlich an die Beine des Mädchens erinnert.

In Singhs Ausstellung in der Londoner Hayward Gallery im Jahr 2013 tauchte das Bild des 
Mädchens wiederum mehrmals auf. Go Away Closer und Sent a Letter wurden sowohl als Ob- DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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jekte in Vitrinen präsentiert als auch auf Regalen, wo die Besucher darin blättern konnten. 
Als Besucher durch das «Museum Bhavan» schlendernd, eine Kollektion von Holzvitrinen 
voller Druckgraphiken – manche sichtbar präsentiert, andere nur eingelagert –, traf man in 
MUSEUM OF LITTLE LADIES 1961 – PRESENT (Museum kleiner Damen von 1961 bis heute, 
2013) auf das schlafende Mädchen: diesmal in Gesellschaft weiterer Mädchen und Frauen – 
Mütter, Töchter, Schwestern. Etliche dieser Photographien zeigen Singh selbst und wurden 
nicht von ihr, sondern von ihrer Mutter, Nony Singh, aufgenommen. Das schlafende Mäd-
chen ist eine der wenigen Figuren, deren Gesicht man nicht sieht.

Demselben Motiv begegneten wir ein weiteres Mal auf einem gerahmten Abzug an der 
Wand: eine Photographie, die Singhs gute Freundin und Mitarbeiterin Mona Ahmed auf 
einem Bett liegend zeigt. An einer anderen Wand, in einer erweiterten Version von Go Away 
Closer, war das schlafende Mädchen von einer Konstellation sowohl farbiger als auch schwarz-
weisser Photographien umgeben, fast alles Bilder von leeren Räumen: die Stadt bei Nacht 
mit menschenleeren Strassen; Schlafzimmer mit leeren Betten; ein Kino mit leerem Zuschau-
erraum; ein verlassener Korridor; ein leeres Wartezimmer.

Singhs Werk lebt von der Wiederholung. Wie ein Schatten haftet ihren Photographien 
stets die Erinnerung an das photographische Prozedere an: Negativ und Positiv, Kontaktbo-
gen und Einzelabzug, Haufen und Album; wie Photos im analogen Zeitalter gemacht, ange-
schaut und gepflegt wurden und wie sie zum Leben erwachen, sobald man Abzüge erstellt, 
sie in die Hand nimmt und ordnet – ausgewählte Bilder zu Bildfolgen in Alben reiht, andere 
zur Aufbewahrung in Schachteln oder Schubladen legt. Möglicherweise ist Singhs rastlose 
Arbeitsweise bewusst oder unbewusst eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Geschichten 
und Geschichte, einschliesslich ihrer eigenen, gewöhnlich arrangiert und zurechtgeschrie-
ben werden.

Die in all den Photographien von leeren Betten und Stühlen unübersehbare Faszination 
des Verborgenen gipfelt in den Bildern von File Room (2013). Die von Singh quer durch ganz 
Indien aufgestöberten Räume von Firmen und Behörden quellen nur so über von Papier – in 
gebündelter, abgelegter oder gestapelter Form. Jeder Brief und jedes Dokument in diesen 
Papierbergen war einst von Bedeutung, aber die meisten werden nie wieder ans Tageslicht 
kommen. Die Hüter der Archive, die Singh häufig in ihren klaustrophobischen Kammern 
ablichtet, haben ihre Methoden und Systeme. Dennoch dürfte ihre Logik bald einmal ver-
loren gehen, sobald ihr lebendiges Gedächtnis in undifferenzierte Materie übergeht. Ob-
wohl diese Hüter ihr Bestes geben, künden die Archivräume von der Unausweichlichkeit des 
Vergessens.

Über ihr Werk befragt, meinte Singh einmal: «Es ist der Traum, es ist diese Zeit zwischen 
Wachen und Schlafen1).»Wie Erinnerungen liegen ihre Photographien im Schlaf und warten 
darauf, wiedererweckt zu werden. Dem schlafenden Mädchen wird zuerst ein Ort zugewiesen 
und dann ein anderer; sie ist so flüchtig wie mannigfaltig, tritt in anderer Begleitung auf und 
knüpft andere Kontakte. Sie ist in Delhi und London und Paris und New York und zweifellos 
noch an zahllosen anderen Orten. Soweit wir wissen, ist sie nicht nur im MUSEUM OF LITTLE 

LADIES zu Hause, sondern könnte auch in einem der anderen Museen schlummern, im MU-

SEUM OF CHANCE vielleicht, und sie könnte in noch nicht erdachten oder erschaffenen 
Museen erneut auftauchen. 

In seiner berühmten Erzählung «Die Bibliothek von Babel» (1941) schildert Jorge Luis 
Borges eine Bibliothek, die aus einer unbegrenzten Zahl sechseckiger Galerien besteht. Die 
Räume beherbergen sämtliche Bücher, die je geschrieben wurden und noch geschrieben 

DAYANITA SINGH, from the series GO AWAY CLOSER, 2007, b & w photograph / Aus der Serie GEH NÄHER WEG, s/w Photographie.
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werden, das gesamte Wissen der Menschheit und die Biographien aller Menschen. Es ist eine 
unendliche Bibliothek.

In seinem späteren Band Das Sandbuch (1975) greift Borges diese Idee erneut auf. Wir 
erfahren vom Erzähler, dass das Buch in der Wüstenstadt Bikaner im nordindischen Bundes-
staat Radschastan gefunden worden war, bevor es in die Hände eines Buchhändlers gelangte. 
Die Wörter in dem Buch sind in einer unbekannten Sprache. Es gibt keine erste und keine 
letzte Seite, und aus den vorhandenen Seiten wachsen laufend neue. Wie der Sand in der 
Wüste hat es keinen Anfang und kein Ende. Es ist ein unmögliches Buch.

Vielleicht können wir uns einen Moment lang vorstellen, dass das Mädchen auf der Pho-
tographie Singh selbst ist und dass sie von einem Buch träumt: ein Buch, das alle Photo-
graphien enthält, die sie je gemacht hat, und alle, die sie noch machen wird; ein Buch, das 
fortwährend weitere Bücher zeugt; ein Buch ohne Ende. Vielleicht träumt sie von einem 
unmöglichen Buch.

(Übersetzung: Suzanne Schmidt)

1) «It’s the dream, it’s that time between waking and sleeping.» In Ulrike Sommer, «I’m Not Interested in Satisfying the Curi-
osity About India», Deutsche Welle, 31. Mai 2013: http://dw.de/p/18hg8 (abgerufen am 18. August 2014).

DAYANITA SINGH, from the series HOUSE 

OF LOVE, 2011, b & w photograph / Aus der 

Serie HAUS DER LIEBE, s/w Photographie.

DAYANITA SINGH, from the series HOUSE OF LOVE, 2011, b & w photograph / Aus der Serie HAUS DER LIEBE, s/w Photographie.



D a y a n i t a  S i n g h D a y a n i t a  S i n g h

DAYANITA SINGH, MUSEUM OF CHANCE, 2013, 2 large structures, 15 small structures, 116 framed photographs, each large structure: 99 3/8 x 34 x 24 3/4”, 

installation view Hayward Gallery, London / MUSEUM DES ZUFALLS, 2 grosse Strukturen, 15 kleine Strukturen, 116 gerahmte Photographien, grosse Struktur 

je: 252,5 x 86,5 x 63 cm, Installationsansicht.


